两周前，一段来自挪威的笑剧短片视频运转在 Youtube 上走红。

视频的来源，一个须眉蹲伏在床底，手握剪刀，在别东谈主好意思满的袜子上剪出一个洞。紧接着，他又提起锯子，在家东谈主吃早餐的时候将桌腿锯短一截，仅仅为了让桌子哆哆嗦嗦。

“我的责任便是把东西变烂，”这个男东谈主对着镜头证明注解谈，“我的事业称呼是‘垃圾化专员’（Enshittificator），便是把正本完全没问题的东西，弄得更灾祸。”

这昭着是个隐喻，到底是什么东西正本完全没问题，现在却被一些参与其中的东谈主变得更糟了呢？谜底是——互联网。

这支时长不及四分钟的短片由挪威消费者委员会出品，目前在 YouTube 上取得了 269 万次播放，指摘卓绝 9，000 条，配套的 80 页揣度酬报被下载卓绝 6，000 次。制作团队 NewsLab 曾因讪笑短片《奥斯陆，算城市吗？》出圈，这一次，他们将镜头瞄准了一个更广漠的风景：目前的互联网家具和做事为何越来越烂？

从指摘区的反响看来，这个告白似乎谈出了好多网友的心声。

“这是我见过的最佳的政府援手告白，这样传颂还远远不够。”高赞指摘这样写谈。也有网友讪笑说，“视频主角细目在 Adobe 这种大厂责任至少十年了”

更有网友心酸嘲谑：“如若这不是现实，可能更可笑极少” “挪威东谈主齐运转用英语作念告白了，证明这事儿依然灾祸透了。”

在接受采访时，挪威消费者委员会数字计谋驾御芬恩·吕措夫 - 霍尔姆·米尔斯塔德（Finn Lützow-Holm Myrstad）说，“你在现实中一定弗成能接受互联网被东谈主变得越来越糟，但试验上，这些事情每天齐在发生，咱们不以为必须一直这样下去。”

就在 2026 年 2 月底，挪威消费者委员会联接 70 多个组织和个东谈主，包括电子前沿基金会（EFF）、国外特赦组织等，共同向欧盟和好意思国的 14 个国度的计谋制定者发出公开信，敕令接受行为招架数字家具的系统性劣化。他们给这种劣化起了一个名字：Enshittification，直译过来便是“屎化”或“垃圾化”。

Enshittification 这个词最早由加拿大作者科里·多克托罗（Cory Doctorow）在 2022 年 11 月的一篇博客文章中建议，自后被好意思国方言学会评为 2023 年度词汇，麦格理辞书也将其选为 2024 年度词汇。

多克托罗还在 2025 年 10 月出书了一册同名文章，系统阐扬了这一主意。按照他的界说，“垃圾化”指的是数字平台解任的一条阑珊弧线：早先平台对用户十分友好，诱骗大量用户入驻；等用户被锁定后，平台运转葬送用户体验来凑趣买卖客户（告白商、商家）；临了，当买卖客户也被套牢，平台就运转同期压榨两边，把总计价值升沉给鼓动。这个经过险些像一种当然轨则。但多克托罗强调，它从来就不是必选项。

那么，具体有哪些东西在变烂？

酬酢媒体是最显然的例子。掀开任何一个主流平台的信息流，你会发现委果来自你体恤对象的内容依然被稀释到近乎隐藏，改姓易代的是各式告白、援手帖子和算法推选的目生内容。

在这方面，Facebook 的算法调养不错说是教科书级别：早期，用户看到的是一又友的动态；自后，平台运转向媒体公司推送流量，饱读舞它们在平台上发布全文内容；再自后，算法运转陆续带外链的帖子，并大幅栽培告白价钱的同期削减反诓骗力度。用户和商家齐被困在平台上，而平台却在两端收割。

软件更新是另一个重灾地。在购入一部征战之后，你会发现握续的系统更新让它变得显然卡顿。问题是，新功能没增多些许，电板续航却贬低了，存储空间被系统文献并吞。你打电话给客服，发现真东谈主依然不见脚迹，改姓易代的是一个永恒在踢皮球的聊天机器东谈主，它只可识别有限的要津词，轮回播放预设的回答。随机候不“发疯”根柢摇不来东谈主工客服，总计这个词做事体验就像视频里的那张哆哆嗦嗦的早餐桌，以至更糟。

此外，最可恶的还当数订阅形式的普及。也曾买断制的软件变成了按月付费，也曾免费的功能被移到付费墙后头，而即便你付了费，告白也不会因此隐藏。一些视频软件便是个典型：你用钱买了会员，看视频时还得先看一段告白。挪威消费者委员会的酬报指出，这种买卖形式试验上是“喷墨打印机形式”的数字版块：征战自己低廉，但墨盒（或订阅费、附加功能）会握续从用户口袋里掏钱。

那么又一个问题来了，为什么这些公司能够如斯毫无所惧地无视用户体验？

第一个谜底是足下和锁定效应。当你的总计一又友齐在团结个酬酢平台上，当你的像片、聊天纪录、购买历史十足被绑定在一个生态系统里，离开的代价高得惊东谈主。用多克托罗的话说，“只须留住的萧条小于离开的萧条，金年会体育用户就会留住。这意味着，只须企业能栽培你的革新本钱，他们就不错更恶劣地对待你，而你照旧会留住来。”

另一个推手则是企业用之陆续的增长桀黠。上市公司每个季度齐要向华尔街交出漂亮的财报，可用户增长终有天花板。于是，当新用户增速放缓，从现存用户身上榨取更多价值就成了最诱东谈主的采选：减少免费功能、栽培订阅价钱、在每一个可能的旯旮塞进告白。

保罗·克鲁格曼在其博客顶用经济学模子分析了这一风景，指出“垃圾化”是集合效应型企业的利润最大化策略：先用高质料做事建树用户基础，再通过提价或贬低质料来收割。这不是因为高管们眨眼间变坏了，他们一直本色未改。仅仅昔时有竞争、有监管、有职工抗议在牵制他们。而这些拘谨在昔时几十年里被逐一证据。

并且，现在还有了让情况更失控的坐褥用具——AI。就在昔时几个月，深信不少东谈主依然被“AI Slop”（AI 垃圾内容）这个词汇刷屏。

“Slop”这个词的字面趣味趣味是“泔水”，用来描写那些由 AI 批量生成、质料低劣、信息密度极低的内容。韦氏辞书将其选为 2025 年度词汇，界说为“常常由 AI 大量坐褥、分量不重质的数字内容”。

你每天齐能看到他们: 酬酢媒体上狼狈其妙的失真“伪东谈主”“假货”图片；YouTube、视频号上那些由 AI 配音、用通用模板拼集的“科普”视频；小红书和知乎上措辞缺乏、充满套话的“AI 味”文章。如今，这类内容依然渗入到各个旯旮，从酬酢媒体到搜索引擎成果，从家具指摘到新闻网站。

AI 垃圾内容和“垃圾化”试验上是团结枚硬币的两面。平台追赶互动量和告白收入，算法并不区老实容是东谈主类创作照旧机器批量坐褥。是以只须能带来点击，就会被推到用户目下。

这创造了一个歪曲的激励结构：用 AI 生成一篇文章的本钱接近于零，但审核和把关的本钱却很高；平台为了简略本钱，常常睁一只眼闭一只眼，任由劣质内容泛滥。科幻杂志《克拉克全国》（Clarkesworld）在 2024 年曾被动暂停接受投稿，因为 AI 生成的垃圾文章如潮流般涌来，让剪辑团队不胜重担。维基百科也靠近同样的挑战，社区志愿者疲于草率 AI 内容的入侵。

这种内容浑浊的危害远不啻看着烦东谈主这样简便。搜索引擎的成果被 SEO 优化过的垃圾文章占据，会导致委果有价值的信息被埋没；东谈主类创作者被 AI 内容农场挤压，流量和收入双双下滑；用户不得不耗尽越来越多的时分和元气心灵去离别真假、过滤垃圾。

以最近的好意思伊战争为例，就在好意思以联军空袭伊朗后，酬酢平台上露馅出大量 AI 生成的谬妄战争影像。导弹击中特拉维夫的伪造视频被卓绝 300 个帖子援用、转发数万次；迪拜哈利法塔动怒的假视频在当地住户惊骇之际取得了数千万不雅看量。更谬妄的是，当用户向 X 平台内置的 AI 聊天机器东谈主 Grok 求证视频真伪时，Grok 屡次坚称那些 AI 生成的假视频是真实的。

与此同期，生成式 AI 的销耗早已膨胀至更遮拦且恶劣的范畴：大量深度伪造的色情内容在集合遮拦旯旮激增。这些由算法编织的芒刃，正真实而狠毒地伤害着无数无辜者的生活，将技艺的便利异化为侵害东谈主格尊荣的刀兵。

更深层的问题还在于，AI 垃圾内容和平台“垃圾化”变成了恶性轮回：平台算法不陆续以至奖励低质料内容→劣币终结良币→合座内容生态恶化→用户体验进一步下滑→平台反而更依赖 AI 来贬低本钱。

Meta 首席践诺官马克·扎克伯格在 2025 的财报电话会议上以至公开暗示，跟着 AI 生成内容体量的增长，他们的推选系统将“变得更有杠杆效应”。这话的趣味趣味便是：AI 坐褥的内容越多，平台越省钱。

面对这种系统性的劣币终结良币风景，一些组织与个东谈主采选不再麻痹。

挪威消费者委员会发起的这场清醒是迄今为止范围最大的跨大泰西合营行为。在挪威，卓绝 20 个组织联名向政府施压；在其他 12 个欧洲国度，列国消费者委员会发出了访佛敕令；在好意思国，包括电子前沿基金会在内的四个公民社会组织班师关系了多位计谋制定者；一封联接签名信还被递交给了欧盟委员会。

他们的中枢诉求包括：赋予消费者更强的已毕权，让用户有权维修我方的征战、有权把数据移动到竞争敌手的平台；加强现存法律的践诺力度，比如《通用数据保护条例》（GDPR）和《数字阛阓法案》（DMA）；冲破足下、扶握替代决议，稀奇是通过政府采购优先采选开源软件来为替代家具创造生计空间。酬报还敕令欧盟在 2026 年推出的《数字平正法案》（Digital Fairness Act）中纳入更强有劲的消费者保护条件。

AG庄闲游戏官网首页

米尔斯塔德承认，这场清醒就像“大卫对歌利亚”的故事。在《圣经》典故中，年幼的牧羊东谈主大卫面对巨东谈主战士歌利亚，手无寸铁，只好一根投石索，看似毫无胜算。但最终大卫凭借精确的一击投降了敌手。这个故事常被用来譬如弱者挑战铁汉。

“但在大卫和歌利亚的故事里，大卫最终赢了，对吧？”米尔斯塔德说，“这亦然为什么此次跨国行为如斯热切。大泰西两岸的各式组织正在用团结个声息言语：事情毋庸如斯。咱们不念念要这样的近况。”

这段视频和酬报激发的反响超出了总计东谈主的预期。“咱们从未资历过这样的事，它真实颠簸了东谈主们的神经，”米尔斯塔德说，“似乎有一种难以置信的维持力量，念念要对此作念点什么。”视频下方的指摘区里，全全国的网友纷繁论说我方与“垃圾化”斗争的资历：有东谈主牢骚流媒体做事强制插入的告白，有东谈主吐槽智能家居征战要求异常订阅才能使用基本功能，还有东谈主共享我方若何转向开源替代品以逃离大平台的围墙。

关于庸俗用户而言，能作念的事情莽撞有限，但并非窝囊为力。

坚强觉悟是第一步：交融平台的买卖形式，相识到我方行为用户同期亦然家具。维持那些尊重用户权益的替代家具、优质内容，培养我方的鉴识材干，尝试去中心化的酬酢平台，采选付费但不投放告白的做事……在计谋层面，反足下法律证明注解、算法透明度要求、AI 生成内容的强制标记，齐是正在商讨中的想法。

挪威消费者委员会的酬报在结果处援用了一句话：“Another internet is possible.”（另一个互联网是可能的。）酬报详备列举了计谋旅途：互操作性轨则不错让用户在不同平台之间解放移动数据；通达左券不错让不同的酬酢集合互不异讯，就像你用 Gmail 发邮件给 Outlook 用户一样当然；反向工程的正当化不错让孤独开发者冲破平台的技艺围墙。

“垃圾化”不是技艺的势必，而是采选的成果。是企业采选了压榨用户，是监管者采选了放任足下，是计谋采选了让科技巨头自行其是。但咱们行为用户和消费者，也有我方的采选，向来如斯不一定是对的，主动发声和采选才能带来改换。

参考尊府：

运营/排版：何晨龙金年会官网首页入口

• 谁在
• 编程
• 金年会官网首页入口
• 互联网
• 垃圾堆